Alle Uhren in Echonox gehen zwei Minuten nach. Nur du merkst es.

Der Kirchturm von Echonox schlägt neun, während die Uhr an deinem Handgelenk schon auf sieben nach zeigt — die Uhr, die du erst letzte Woche beim Uhrmacher am Marktplatz hast richten lassen, weil sie fünf Minuten vorging. Der Nebel vom Morgen hängt noch zwischen den Dächern, und der Platz riecht nach nassem Kopfsteinpflaster und frischem Brot.

Niemand sonst auf dem Platz scheint das zu bemerken. Der Bäcker stellt sein Schild raus, immer um neun, immer pünktlich nach seiner eigenen Uhr, die ebenfalls sieben nach zeigt. Die Anzeige an der Bushaltestelle tut es. Sogar dein Radio zu Hause, das du heute Morgen extra eingeschaltet hast, weil du dir nicht sicher warst, ob du dir das nur einbildest.

Seit dem Sturm vor drei Wochen gehen alle Uhren im Ort exakt zwei Minuten nach. Nicht ungefähr — exakt. Du hast es dreimal nachgeprüft, an drei verschiedenen Tagen, mit drei verschiedenen Uhren.

Als du es der Bäckerin gegenüber erwähnst, lächelt sie nur und sagt, das sei doch schon immer so gewesen, seit sie denken könne. Sie ist seit vierzig Jahren hier. Der Sturm war vor drei Wochen.

Du hast einen Zug zu erreichen, um halb sechs, zu einem Termin, den du nicht verschieben kannst. Sechseinhalb Stunden bleiben dir, um herauszufinden, ob es wirklich nur die Uhren sind — oder etwas anderes, das seit dem Sturm in Echonox verlorengegangen ist und nie wiedergekommen ist.

Der Bäcker reicht dir dein Brot, zwei Minuten zu spät wie jeden Morgen, ohne es selbst zu merken.

Der Laden des Uhrmachers riecht nach Öl und altem Holz, und an der Wand ticken siebzehn Uhren, alle exakt gleich, alle zwei Minuten hinter deiner.

Du fragst ihn nach dem Sturm. Seine Hände, die gerade ein Uhrwerk auseinandernehmen, halten für einen Moment inne.

„Welcher Sturm?“, fragt er — zu schnell, wie jemand, der die Antwort schon kennt und Zeit gewinnen will.

Du beschreibst ihn: die umgestürzte Kastanie vor der Kirche, der Stromausfall, der zwei Stunden dauerte. Er nickt langsam, als würde er sich an etwas erinnern, das er lieber vergessen hätte.

„Die Kastanie liegt seit acht Jahren dort“, sagt er schließlich. „Nicht drei Wochen.“

Er zeigt auf eine achtzehnte Uhr, kleiner als die anderen, unter einem Tuch auf dem hintersten Regal. Als er das Tuch anhebt, zeigt sie die exakt richtige Zeit — deine Zeit.

„Die halte ich nach, seit ich elf war“, sagt er. „Solange sie mit der Welt draußen übereinstimmt, weiß ich, dass es die Welt draußen noch gibt.“

„Und wenn sie nicht übereinstimmt?“

„Hat sie noch nie. Bis heute, mit dir.“

Draußen, durch das Schaufenster, siehst du die Bäckerin auf der anderen Straßenseite stehenbleiben, mitten im Schritt, und für zwei Sekunden lang gar nichts tun. Dann geht sie weiter, als sei nichts gewesen.

Der Uhrmacher hat es auch gesehen. Die Hand, die das Tuch hält, zittert, und er legt es zurück über die achtzehnte Uhr, als könnte das etwas ändern.

Du folgst ihr über den Platz, bis du sie einholst, und sie dreht sich um, als hätte sie dich die ganze Zeit erwartet.

„Du hast es gesehen“, sagt sie. Keine Frage.

Du fragst sie, was eben mit ihr passiert ist. Sie sieht dich lange an, bevor sie antwortet, und in der Zeit, die sie braucht, fällt dir zum ersten Mal auf, dass sie denselben Brotkorb trägt wie vorhin — nur fehlen jetzt zwei Laibe, die sie dir eben noch verkaufen wollte, und an ihrer Schürze klebt Mehl, das dort vorhin noch nicht war.

„Ich weiß nicht, was eben mit mir passiert ist“, sagt sie. „Das ist der Punkt. Es passiert seit Jahren. Man merkt es nur nicht, weil man es dann auch vergisst.“

„Aber ich merke es.“

„Ja“, sagt sie, und zum ersten Mal klingt sie nicht mehr ruhig. „Das ist neu.“

Sie zieht den Ärmel hoch. An ihrem Unterarm ist eine Brandnarbe, alt, verheilt, die sie dir gegenüber noch nie erwähnt hat — und die, soweit du dich erinnerst, gestern noch nicht dort war.

„Der Sturm hat nichts kaputtgemacht“, sagt sie leise. „Er hat etwas übriggelassen. Zwei Minuten, jeden Tag, die niemand lebt — außer irgendetwas, das sie stattdessen lebt.“

Über euch schlägt die Kirchturmuhr, verspätet wie immer.

Und der ganze Platz — jeder Passant, jeder Vogel im Flug, der Wind in den Bäumen über euch — hält für einen einzigen Atemzug lang vollkommen still.

Nur du nicht.

Die Kirche ist der einzige Ort im Dorf, an dem sich noch etwas bewegt: eine kleine Wolke aus Staub, die mitten in der Luft hängt, unbeweglich, als hätte jemand die Zeit angehalten, bevor sie zu Boden fallen konnte.

Du gehst an den erstarrten Kirchgängern vorbei — eine Frau mit erhobener Hand, eingefroren auf halbem Weg zu einem Gruß, ein Kind, dessen Ball einen halben Meter über dem Boden in der Luft schwebt.

Die Turmtreppe ist eng und dunkel, und mit jeder Stufe wird das Ticken lauter — nicht das der Turmuhr über dir, sondern etwas darunter, unter den Steinen, ein zweiter Rhythmus, der nicht ganz zu dem der Uhr passt.

Oben, im Glockenstuhl, ist das Uhrwerk der Turmuhr geöffnet, die Rückwand entfernt, und dahinter liegt kein Mechanismus, den du kennst. Zahnräder, ja — aber auch etwas, das aussieht wie Wurzeln, die sich durch das Metall gearbeitet haben, und in ihrer Mitte ein zweites, viel kleineres Ziffernblatt, das rückwärts läuft.

Es zeigt exakt die zwei Minuten, die dem Ort fehlen. Gerade jetzt bei null angekommen.

Ein Geräusch hinter dir — nicht das eingefrorene Dorf, sondern etwas, das sich in der Stille bewegt, obwohl nichts sich bewegen dürfte.

Du drehst dich nicht sofort um.

„Du bist zu früh dran“, sagt eine Stimme, die nicht die der Bäckerin ist und auch nicht die des Uhrmachers. „Das hier ist erst in zwei Minuten fertig.“